鄧超、俞白眉聯(lián)合執導的《銀河補習班》，長(cháng)達147分鐘，目前點(diǎn)映票房已超7000萬(wàn)。

我知道，要為這部口碑兩極分化嚴重的電影說(shuō)話(huà)，必然引來(lái)質(zhì)疑，所以我先「自罰三杯」，講講此片的缺點(diǎn)。

「第一杯」，這是一部很投機的影片。

關(guān)注暑期檔的觀(guān)眾都知道，相比電視劇《長(cháng)安十二時(shí)辰》、《陳情令》、《九州縹緲?shù)洝返却髣≡焉暇€(xiàn)，電影市場(chǎng)《八佰》、《少年的你》、《小小的愿望》、《刀背藏身》等片的陸續撤檔，使今年暑期檔由「國產(chǎn)片保護月」變成了「國產(chǎn)片撤檔月」。

 

 

那《銀河補習班》這樣一部涉及經(jīng)濟危機、98年特大洪水等內容的影片，何以享受大規模點(diǎn)映并很可能制霸暑期檔的待遇?

因為這部片在情節設計、細節展現、前后呼應等各方面，都堪稱(chēng)現行影視審查制度下的范本。

就說(shuō)最后白宇飾演的宇航員馬飛修理飛船的情節，有兩處關(guān)于「國旗」的設計，乍看，這兩處無(wú)意，其實(shí)經(jīng)過(guò)了精心考量。

一處是指令長(cháng)在馬飛出艙時(shí)，對馬飛說(shuō)，「你從國旗一面過(guò)去，那邊抓手多」，另一處，則是馬飛在艙外修理破損處時(shí)，身體在艙體的國旗上滾了一遍。

 

 

這兩處，本質(zhì)和《戰狼2》印在護照上那句「在你身后，有一個(gè)強大的祖國」別無(wú)二致，都是在強調祖國的力量——即使你到了外太空，祖國都在你身邊，并隨時(shí)為你提供庇護。

《銀河補習班》中，這類(lèi)設計比比皆是，它將因此收獲大批觀(guān)眾。

「第二杯」，這是一部情節被強行推進(jìn)的影片。

自導自演的鄧超，此次的野心不比《一出好戲》的黃渤小，他想在影片中表現教育、父愛(ài)、自由、時(shí)代進(jìn)程等眾多宏大、深沉的母題，但要將這些主題外化在富有順暢邏輯的情節中，是一件相當難的事。

所以，《銀河補習班》采用的編劇方式是，先設定好眾多高光時(shí)刻，然后以潦草的邏輯關(guān)系，連綴起這些時(shí)刻。

 

 

一個(gè)最典型的例子，是98年的洪水戲。

高光時(shí)刻在于，少年時(shí)代的馬飛被困在洪水中，鄧超飾演的父親馬皓文必須在大撤離的最后時(shí)刻，用高音喇叭教育馬飛用思考完成自我求生。

這的確是動(dòng)人的戲，但為了走到這場(chǎng)戲，《銀河補習班》在之前設計了什么情節?

馬飛馬皓文在旅途中因錯車(chē)而走失，走失同時(shí)天降大雨，洪災到來(lái)，馬飛被警察牽走，但在大撤離時(shí)卻被困于洪水中。

 

 

這一系列情節都是跳躍與機械的，根本不符合事物發(fā)展的因果情理。

「第三杯」，這是一部具有極強說(shuō)教色彩的影片。

主要體現在臺詞上。

它的核心臺詞，「人生就像射箭，夢(mèng)想就是箭靶子，沒(méi)有箭靶子，每天拉弓有什么意義呢?」，這本身就是一句典型的心靈雞湯，而圍繞這句臺詞而存在的其它對白，同樣具有強烈的雞湯色彩。

「一生最重要的時(shí)刻，應該遍布在每一天」，「能不能進(jìn)年級前十，我根本不在乎，我在乎的是，你的腦袋在睡覺(jué)，還是在思考」……諸如此類(lèi)。

我們知道，雞湯的存在，其實(shí)很難根本上改變人的一生，對于大部分人而言，雞湯僅僅是在他們失意時(shí)，給予一種暫時(shí)的語(yǔ)言刺激與情感安慰。

 

 

所以，《銀河補習班》如此強調心靈雞湯的能量，其實(shí)對觀(guān)眾具有某種程度的欺騙性。

甚至片名本身，都帶有雞湯屬性。

「三杯」罰完，接下來(lái)我要講講這部片子為什么打動(dòng)我。

原因很簡(jiǎn)單，兩點(diǎn)。

其一，這是一部具有強烈創(chuàng )作自覺(jué)性的電影。

什么是創(chuàng )作自覺(jué)性?

即在劇本和鏡頭的設計上，擁有一種基于藝術(shù)自覺(jué)的表現欲和創(chuàng )造欲。

 

 

這里特別提一下，很多觀(guān)眾誤將《銀河補習班》判斷為藝術(shù)片，其實(shí)它不是，它是一部純正的、以賺錢(qián)為目的的商業(yè)片，片方之所以有膽識進(jìn)行如此大規模的點(diǎn)映，大概就因為這部影片擁有更靠近藝術(shù)品格的情感與主題，但這并不能改變它純商業(yè)片的本質(zhì)。

(其實(shí)《影》、《我不是藥神》等電影都應歸類(lèi)為商業(yè)片，近幾年國產(chǎn)片中最純的藝術(shù)片，應是萬(wàn)瑪才旦的《撞死了一只羊》。)

目前的大部分國產(chǎn)電影，并沒(méi)有真正的創(chuàng )作自覺(jué)性，即在那些電影中，看不到它們的情節、鏡頭如何精準、高效地為明確的主題服務(wù)。

但《銀河補習班》是這樣一部電影，它從某種程度體現出導演鄧超的創(chuàng )作才華，盡管目前這種才華還是浮淺而外放的，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是痕跡重。

我們來(lái)看一系列例子。

 

 

從調色可以看出，片子走的是年代風(fēng)，但如果我們僅僅只看到調色，或聽(tīng)到田震《好大一棵樹(shù)》、劉歡《彎彎的月亮》、張國榮《當年情》等懷舊金曲，對于理解鄧超的「懷舊創(chuàng )作」還遠遠不夠。

他還拍了一些更懷舊的畫(huà)面。

比如馬皓文在九十年代人才市場(chǎng)找工作時(shí)，馬飛無(wú)聊蹲在地上，我們看到鏡頭齊平馬飛的視線(xiàn)，拍攝在馬飛眼中經(jīng)過(guò)的褲腿與鞋子，破爛翻卷的布，沾滿(mǎn)污泥的鞋，有意的慢鏡頭將世紀末的民生呈現在我們眼前。

又比如旁白正在講亞洲金融危機，畫(huà)面卻是從馬皓文身上抽出的血在扭曲、流動(dòng)，從而以一個(gè)相當簡(jiǎn)潔、干凈的畫(huà)面，寓意了極為復雜的經(jīng)濟背景。

由此，我們又可以引申去看《銀河補習班》的另一個(gè)重要特征，同時(shí)也是所有電影導演都夢(mèng)寐以求的表達方式，即以小人物的情感故事勾連不同時(shí)代、不同背景的世界，從而達到小人物與大時(shí)代的融合。

 

 

張藝謀《活著(zhù)》、賽爾喬·萊昂內《美國往事》、陳可辛《甜蜜蜜》等，都是經(jīng)典例子。

鄧超誠然沒(méi)有達到如上導演的高度，但他依然在嘗試去實(shí)現這種野心。

92亞洲杯、97香港回歸、亞洲金融危機、98特大洪水、張國榮逝世、霍金逝世等，都在影片情節的勾連之中，盡管這種勾連顯得野蠻、明顯。

再看一些鏡頭處理上的細節。

少年馬飛考試完，馬皓文和馬飛的母親都站在校門(mén)外，等待馬飛交待考試感受，馬飛比了個(gè)OK手勢，我們看不清他這個(gè)手勢面向父親還是母親，但此時(shí)，鏡頭虛焦了近處的母親，而突出了遠處的父親。

一虛一實(shí)，馬飛的情感面向，借這樣一個(gè)鏡頭得到了明確表現。

影片前后有兩個(gè)鏡頭，意圖也相當明顯，而且觀(guān)眾也能輕易get到——

前面的鏡頭，年幼的馬飛在夜晚的陽(yáng)臺朝天空搖動(dòng)手電光，任素汐飾演的母親馨予靜靜靠在半開(kāi)的門(mén)上。

 

 

后面的鏡頭，年老的馬皓文同樣在夜晚的陽(yáng)臺朝天空搖動(dòng)手電光，時(shí)為其妻的高老師也靜靜靠在半開(kāi)的門(mén)上。

等待、呼喚、歸家，這兩個(gè)呼應的場(chǎng)景，所表達的意涵非常明確。

但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，在第二個(gè)場(chǎng)景中，為什么高老師一定得像當年馨予一樣靠在門(mén)上?要知道，她之前明明在睡覺(jué)。

因為，鄧超要追求一種絕對的對稱(chēng)之美。

這種對稱(chēng)，無(wú)疑會(huì )破壞這兩個(gè)情節的自然狀態(tài)，但在鄧超這里，創(chuàng )作自覺(jué)完全壓制住了狀態(tài)的自然，這種壓制，甚至延續到結尾那句令我們將眼淚硬生生噎回去的尬聊臺詞，「這個(gè)魔術(shù)，能再變一次嗎」。

 

 

其實(shí)，這種處處呼應的情節創(chuàng )作，使影片的自覺(jué)性有點(diǎn)走火入魔，但對于一向忽視自覺(jué)性的國產(chǎn)片，還是值得鼓勵之。

至于馬皓文的手電光被擴展為馬飛在生死關(guān)頭看見(jiàn)的強烈日光，以表達地球意義上更高概念的回家之情，以及教導主任在摔掉馬飛玩具飛機時(shí)，學(xué)生剛好在齊聲朗誦「千里馬常有，而伯樂(lè )不常有」等設計感十足的情節，《銀河補習班》中俯拾即是。

這些，都是鄧超外放的野心。

再說(shuō)其二，影片的理念。

這個(gè)理念很動(dòng)人：教育要尊重每個(gè)孩子的獨特性，培養他們獨立思考的能力，而非以應試教育的框架去束縛他們。

影片為實(shí)施這一理念，幾乎拋棄了對故事邏輯的研究。

怎么說(shuō)?

 

 

其實(shí)很多觀(guān)眾都看出來(lái)了，也提出了擲地有聲的質(zhì)疑——

馬飛白天游山玩水，只靠夜間補一補課，居然從年級墊底漲到年級第65?

馬皓文有時(shí)間帶馬飛游山玩水，為什么不去找份賺錢(qián)養家的工作?

宇航員選拔有嚴苛的標準，有馬皓文這種出過(guò)重大工程事故的父親，馬飛居然能順利當選?

總之，《銀河補習班》的故事邏輯遍布漏洞，更談不上精準。

這些漏洞，使影片提倡的理念與它最終呈現的效果，產(chǎn)生一種撕裂感。

 

 

而這種撕裂感的起因，其實(shí)完全可以對應到現實(shí)中，即：如果現行的應試教育人才考核與選拔方式、標準，不做根本性、政策性、規模性改變，那么，大規模宣傳、推廣、施行片中令人神往的素質(zhì)教育，是根本不現實(shí)，甚至會(huì )令教育狀況更糟的。

所以，很多為人父母的觀(guān)眾或許會(huì )感動(dòng)，為人子女的觀(guān)眾也會(huì )向往，但出了電影院，雙方都不會(huì )去改變任何事。

由于鄧超未如此考慮現實(shí)狀況，所以《銀河補習班》中的種種內蘊，注定便是空中樓閣。

但是注意，我要轉折了——

這種理念誠然不具備現實(shí)基礎，然而，提出來(lái)總比誰(shuí)也不提好。

 

 

就像科幻片，電影創(chuàng )作者在片中完成自己超前當下世界的幻想，而這種幻想，將在某種程度引領(lǐng)當下世界的前行。

教育同樣如此。

我們說(shuō)鄧超的這次新教育虛、假、缺乏基于現實(shí)的必要邏輯，但它是一種可能，有了可能，才可能有實(shí)現之日。

如上種種，我們基本可以明白，如同當年的《無(wú)問(wèn)西東》，《銀河補習班》是一部因面臨兩極分化評價(jià)而倍顯復雜的作品，我們可以喜歡它，也可以厭惡它，我們的喜歡與厭惡，都將增加它的解讀空間，使它離現實(shí)的距離更近一步。

,