意大利人民隔離在家期間，陽(yáng)臺“文藝復興”火了。

其中有一首歌我們一定熟悉。

《Bella Ciao》。

二戰期間意大利游擊隊之歌，直譯《姑娘，再見(jiàn)》。

那是我們在面對殘酷時(shí)，也不會(huì )忘記內心向往著(zhù)什么。

 

 

這首歌也太多次被國產(chǎn)電影引用。

我們叫作《啊，朋友再見(jiàn)》。

賈樟柯的《站臺》用過(guò)。

文工團的青年們乘著(zhù)卡車(chē)離開(kāi)家鄉奔向遠方，心情激越，他們以誓不回頭的決心前往“一個(gè)嶄新的世界”。

 

 

馮小剛的《老炮兒》用過(guò)。

悶三兒和劉爺去贖曉波，倆人騎著(zhù)自行車(chē)路過(guò)整個(gè)城市的光鮮亮麗和犄角旮旯。

實(shí)際上，也在縫補發(fā)小、戰友們的記憶碎片。

 

 

但我們傳唱這首歌曲。

卻是因為一部前南斯拉夫的電影——

《橋》

Мост

 

 

 

 

烙印

塵封已久的老片，來(lái)自一個(gè)已經(jīng)走入歷史的國家。

故事，聽(tīng)起來(lái)很主旋律。

一句話(huà)就能說(shuō)完，一群塞爾維亞的游擊隊員投身反法西斯戰爭，歷經(jīng)千難萬(wàn)險，要去炸一座橋。

放現在看，這句話(huà)很容易被貼上標簽：抗X神劇。

的確，有些情景很“套路”，在當時(shí)的電影創(chuàng )作中卻是能第一時(shí)間抵達觀(guān)眾內心的“橋”。

比如敵方打我方，子彈打掉一整袋也打不中。

而主角猶如超級英雄附體，打起仗來(lái)一個(gè)更比六個(gè)強。

雖然簡(jiǎn)單粗暴了點(diǎn)，但當年99%的人看到這里都熱血沸騰了。

 

 

又比如，偶爾泄露出的人設公式化。

大boss一走出來(lái)，臉上恨不得就寫(xiě)明了是壞人。

說(shuō)話(huà)也粗俗，粗暴。

 

 

死前還要夸張地一滾地，擺個(gè)pose。

 

 

還有，煽情。

抱在懷里即將犧牲的戰友用力交代。

再堅持一會(huì )兒 我送你出去

莫爾基 我應該做的……我的任務(wù)

 

 

此時(shí)，配上慢版的《啊朋友再見(jiàn)》，Sir敢說(shuō)當年99%的人看到這里都淚目了。

以今天的眼光來(lái)審視，半個(gè)世紀前的《橋》不可避免地顯示出粗糙、扁平的特點(diǎn)。

但需要指出的是它存在的特殊背景，概括而言三點(diǎn)。

第一，來(lái)自革命意識形態(tài)下的審美體系。

第二，電影不是商品，承擔更多的是宣傳、教育的社會(huì )功能。

第三，絕大多數演員都缺乏好萊塢電影工業(yè)的熏陶，多依靠舞臺、戲劇經(jīng)驗。

而這樣在我們今天看來(lái)有點(diǎn)樣板化的作品，恰恰是當年非常新奇和稀缺的精神娛樂(lè )。

具有濃烈的異域風(fēng)情，是特殊時(shí)代下僅存的“世界之窗”。

類(lèi)似的還有《這里的黎明靜悄悄》(1972年，前蘇聯(lián))、《瓦爾特薩拉熱窩保衛戰》(1972年，南斯拉夫)、《賣(mài)花姑娘》(1972年，朝鮮)等等。

但《橋》的經(jīng)典，又不止時(shí)代濾鏡。

即便放在今天來(lái)看，它也不乏令人激動(dòng)之處。

原來(lái)半個(gè)世紀前，中國人眼中的“外國大片”是長(cháng)這樣的。

 

 

意外

最突出的特質(zhì)就是，幽默感。

即使在戰爭最危急的時(shí)候也沒(méi)有落下。

當喬裝成德國軍人的游擊隊員闖進(jìn)碉堡，碉堡里的德國人誤以為是自己人，便舉起一只手向他們敬禮。

游擊隊員幽默地說(shuō)：

把另一只手也舉起來(lái)!

 

 

雙手舉起，敬禮就成了投降。

刻畫(huà)的德國軍官也一樣，充當了丑角的形象。

罵起蠢笨的手下來(lái)，“金句”頻出。

手下先不好意思地說(shuō)“屁股”，看到長(cháng)官臉色不對，立刻立正正色改口說(shuō)“臀部”，也引人發(fā)笑。

史密特 你永遠是一只缺乏想象力的豬

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

觀(guān)眾看到游擊隊員的幽默，發(fā)出歡笑。

而看到德國軍官的幽默，就變成嘲笑。

同樣是幽默，卻在不同角度上起到了塑造角色的作用。

臺詞的精妙之外，還有劇情帶給人的意外感。

盡管看主旋律片，你從一開(kāi)始就知道游擊隊員會(huì )獲得勝利，卻還是會(huì )被其中的波波折折吸引注意。

Sir敢說(shuō)，第一次看這部片子的時(shí)候，沒(méi)人能預料到，影片堪堪過(guò)半，主角團就直接面臨團滅。

一群精兵強將被德國軍隊捕獲，識破身份，綁到荒郊野嶺。

背對槍口，就要被執行死刑。

 

 

這是真正無(wú)可轉圜的一刻，也沒(méi)人喊“刀下留人”，密集的槍聲如約響起——

但反轉出現了。

死局被走成了活棋。

原來(lái)，敵軍中出了叛徒，而且正是拷問(wèn)時(shí)最窮兇極惡的那位軍官。

第一次看到這里的觀(guān)眾會(huì )被反轉的驚喜沖昏頭腦。

但n刷觀(guān)眾如Sir就會(huì )發(fā)現，這一段的鏡頭語(yǔ)言也很妙：

循著(zhù)德國臥底的聲音，游擊隊員一一回身。特寫(xiě)鏡頭掃過(guò)游擊隊員一張張劫后余生的臉。

他們又是不可置信，又是隱隱的狂喜，又帶著(zhù)一絲迷惘。

搭配著(zhù)慢調的《啊朋友再見(jiàn)》，好像在發(fā)出一系列的感慨——

發(fā)生了什么?

我們真的還活著(zhù)嗎?

他是真的“朋友”嗎?

誰(shuí)是“敵”，誰(shuí)是“我”?

 

 

這一張張表情復雜的特寫(xiě)，隱隱為之后的反轉埋下了伏筆。

是的，反轉并不僅有這么一處。

在半個(gè)世紀前，這樣的設定足以讓觀(guān)眾拍案叫絕，即使在如今看起來(lái)也屬過(guò)癮。

但這些，都還不是讓《橋》成為經(jīng)典的根本因素。

那究竟是什么讓《橋》在全球半世紀間如過(guò)江之鯽般的主旋律中脫穎而出?

答案，只有一個(gè)字。

 

 

橋與人

橋，毫無(wú)疑問(wèn)是全片的核心。

對于法西斯來(lái)說(shuō)，橋是進(jìn)攻的渠道，因此要守。

 

 

對于南斯拉夫人來(lái)說(shuō)，橋是切斷敵方援軍的關(guān)隘，因此要攻。

 

 

但這兩層相互對立的立場(chǎng)和含義，只不是主旋律稀疏平常的設定。

真正讓《橋》成為精品的，是橋的第三層意義——

對于工程師來(lái)說(shuō)，橋，是他的作品，是值得珍惜的心血。

看出這第三層含義的不同之處了嗎?

不同于一二層，這第三層是一種純粹的人的視角。

《橋》沒(méi)有因為拍了一個(gè)恢弘的集體故事，就徹底篩除掉這些個(gè)體的情緒。

即使它們過(guò)于微小，有時(shí)也不夠磊落。

在這個(gè)時(shí)候，“橋”已經(jīng)退位，而“人”成為了全片真正的題眼。

在《橋》里，當然也有忠誠殉國的烈士。

但Sir以為，最精彩，也最復雜的一個(gè)角色，是工程師。因為在他身上，折射的是一種真實(shí)的人性的弧光。

最開(kāi)始，游擊隊員們找到他，要求他協(xié)助炸橋。

他拒絕。

這段臺詞看似普通，實(shí)際上寫(xiě)得極妙——

- 對不起 我并沒(méi)有請求你們的保護

- 你想讓蓋世太保來(lái)逮捕你嗎?

- 可我為什么愿意你們逮捕嗎?

 

 

游擊隊員的“逮捕”和工程師的“逮捕”，兩個(gè)相同的詞，體現的卻是不同價(jià)值觀(guān)的碰撞。

在工程師加入游擊隊之前，游擊隊成員的參與都是自愿自發(fā)的。

但對于一個(gè)有著(zhù)藝術(shù)家情懷的工程師而言，自己最得意的作品要被炸毀，去服從全局。

無(wú)疑需要一段艱難的心理過(guò)程。

于是，在后續的劇情里，他極度抗拒，甚至一度企圖逃跑。

工程師 你的橋關(guān)系到5000人的生命

如果不能炸掉它 5000人都得死 你懂嗎

我不懂你們的戰略 我不許你炸我的橋

聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有

 

 

5000人和一座橋的對比，相當于是“大我”和“小我”。

孰輕孰重?

可貴的是，《橋》沒(méi)有一上來(lái)就蓋棺定論，也從不曾把工程師塑造成一個(gè)徹頭徹尾的反派。

相反，我們可以看見(jiàn)他的態(tài)度，在逐漸地演化。

因為工程師中途逃跑，隊伍折返時(shí)，一個(gè)隊員犧牲了。

另一名游擊隊員把氣全撒在工程師身上。

 

 

但注意，對于這種挑釁，原本會(huì )大發(fā)雷霆的工程師，此時(shí)一言不發(fā)。

他把身體轉了過(guò)去，只留給鏡頭一個(gè)沉默的背影。

因為剛剛目睹過(guò)死亡的他，開(kāi)始真實(shí)地感受到生命的重量。

最終歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，他們到達了目的地。

游擊隊員們對工程師進(jìn)行最后的勸說(shuō)。

 

 

 

 

 

 

表面上看，這和前文無(wú)二，仍然是一段無(wú)效的勸說(shuō)。

但改變正在潛然發(fā)生——

工程師的眼眸盡管含著(zhù)淚光，并且也表示拒絕幫助，但他在心里已經(jīng)接受了這個(gè)任務(wù)，所以他說(shuō)“我知道”，而不再對此激烈地反對。

只是親手毀掉自己的作品，他還做不到。

而更不易發(fā)現的，實(shí)際上也卻更動(dòng)人的，是這場(chǎng)戲中游擊隊員們的話(huà)語(yǔ)——

他們不再像影片剛開(kāi)始時(shí)那樣，覺(jué)得炸橋是理所應當。了解了橋對于工程師的重大含義，他們首先表示“非常抱歉”。

“大義”和“真理”并非天然地雋刻于人的腦海，而是在潛移默化中逐漸生長(cháng)，推動(dòng)人們做出選擇。

成全“大我”，但也認可"小我"的犧牲。

人性的光輝因此在《橋》中閃耀。

 

 

在某段時(shí)間里，戰爭片一直是觀(guān)眾默認的“大片”。

因為有大場(chǎng)面，還有激烈的廝殺快感。

在《橋》里，固然也有酣暢淋漓的殺敵場(chǎng)景，也有英勇就義的英雄。

但Sir尤其難忘的，是片中的一個(gè)小人物死亡的鏡頭。

實(shí)際上，這鏡頭源于一個(gè)非常老套的場(chǎng)景，我們可能在無(wú)數部主旋律里見(jiàn)過(guò)——

隊伍中最年輕的游擊隊員，班賓諾，在沼澤地里奮勇殺敵，一槍了結一個(gè)敵人，像是加滿(mǎn)了主角buff。

但《橋》沒(méi)有讓他在超級英雄的幻境里沉迷太久。很快，他被敵軍擊中腿部，之后陷入沼澤之中。

后方是追擊的敵軍，前方的隊友，也是班賓諾最好的朋友扎瓦多尼，看著(zhù)深陷泥沼的他，干著(zhù)急。

他陷入了兩難艱難選擇困境：不能讓他被敵人生擒，那就要親手把他炸死。

 

 

這無(wú)疑非常殘忍。

很多影片在這個(gè)時(shí)候，會(huì )選擇讓年輕的游擊隊員自己選擇英勇就義，就像我們在無(wú)數“神劇”中見(jiàn)證的那樣。

本應艱難選擇的道德疑云被刻意忽略，正義的負重、緊迫感也隨之被輕描淡寫(xiě)。

《橋》沒(méi)有這樣選擇，它反而用鮮見(jiàn)、更多的細節去講述烈士的故事：

陷入沼澤的班賓諾，始終保持著(zhù)痛苦的、求生的掙扎。

他一聲聲地呼喚著(zhù)自己的隊友扎瓦多尼，渴望得到援助。

直到炸彈丟到他頭上的最后一刻。

他最終沒(méi)有得到幫助，因為隊友搶先敵人一步，把他“放棄”了。

 

 

《橋》通過(guò)這個(gè)方式，明明白白地告訴所有觀(guān)眾：

班賓諾不想死。

扎瓦多尼也不想殺死戰友。

這個(gè)長(cháng)得秀氣，性格活潑的少年，并不情愿，或者至少尚未準備好讓渡出自己年輕的生命。

班賓諾的反應，符合他的人物設定。

扔炸彈的扎瓦多尼也崩潰了。

此時(shí)慢版的《啊，朋友再見(jiàn)》又在背景音中響起。

這蒙太奇十分經(jīng)典——

扎瓦多尼的目光，投向班賓諾死去的沼澤。

剛剛還活蹦亂跳的一個(gè)人，在爆炸聲后，寂滅成了一片泛著(zhù)漣漪的水面。

 

 

這種處理可貴在哪里?

在Sir看來(lái)，這是一種巨大的真誠和勇氣，去面對不加粉飾，而顯得愈加可怖的事實(shí)——

戰爭是酷烈的。

宏大的意義，歷史的進(jìn)程之下，有一些人選擇了正義，也選擇了犧牲。

他們迎接死亡時(shí)的痛苦、不甘與恐懼，是真實(shí)存在的，并且不會(huì )因為身后的榮譽(yù)而減輕一分一毫。

我們最后確實(shí)贏(yíng)得了戰爭。

但贏(yíng)得從未輕易。

而唯有認知到這一點(diǎn)，我們才真正地認識了戰爭。

也才真正地認識了人。

《橋》最妙的一點(diǎn)，就是把這尸橫遍野，和眾多沖突的聲音，都凝聚在了這一座橋上。

全片最經(jīng)典的臺詞，片末出現。

看著(zhù)被炸毀的橋，德軍和游擊隊員同時(shí)發(fā)出感慨：

可惜 真是一座好橋

 

 

 

 

微言大義。

重復的臺詞卻碰撞出復雜的內涵。

他們感到“可惜”的只是橋嗎?

他們的“可惜”，彼此之間有什么不同?

一場(chǎng)惡戰之后，游擊隊七個(gè)人只剩下了三個(gè)。

隨著(zhù)《啊朋友再見(jiàn)》的第n次返場(chǎng)，從慢版轉向正常版的歡快悠揚，游擊隊最后的三人轉身走向荒野。

南斯拉夫樂(lè )觀(guān)浪漫和理想主義的民族精神，在戰爭的苦味中堅韌地回甘。

如今半個(gè)多世紀過(guò)去，前南聯(lián)盟已經(jīng)解體。

中文互聯(lián)網(wǎng)上卻還流傳著(zhù)《橋》的傳說(shuō)：

導演哈·克爾瓦瓦茨在波黑內戰中餓死于薩拉熱窩;老虎的扮演者還生活在貝爾格萊德，還是電視劇演員;貓頭鷹的扮演者還活著(zhù);班賓諾的扮演者在電影里很小，如今也年逾花甲;工程師的扮演者在南斯拉夫解體前就去世了……

正如片中的游擊隊，他們最終四散他方。

此地空余一曲《啊朋友再見(jiàn)》。

這花屬于，游擊隊戰士

他為自由獻出生命

每當人們從這里經(jīng)過(guò);

都說(shuō)啊多么美麗的花。

今天，疫情肆虐全球。

在《橋》拍攝地的前南斯拉夫(包括今黑山共和國、塞爾維亞等)，民歌的源頭意大利。

也進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)事關(guān)人類(lèi)生命安全、社會(huì )穩定發(fā)展的“戰爭”。

每個(gè)人在“戰爭”中都在自己的崗位上，扮演著(zhù)自己的角色。

電影里的“橋”被炸了。

但今天，信念的橋需要我們一起去保護、鞏固。

我們唱著(zhù)“啊朋友再見(jiàn)”，真實(shí)、細膩的念頭是：

朋友們，我們很快就會(huì )再見(jiàn)，歡笑團聚，就在希望的大橋上。

 

 

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )