荼蘼[tú mí]，一種薔薇科的草本植物，春天之后，往往直到盛夏才會(huì )開(kāi)花。因此人們常常認為荼蘼花開(kāi)是一年花季的終結。比如我們非常熟悉的“開(kāi)到荼蘼花事了”，說(shuō)的就是這種植物。

荼蘼還有別名：酴酉糜、佛見(jiàn)笑。是落葉灌木。夏末秋初盛開(kāi)的花，花單生，大型，白、黃或紅色，重瓣，不結實(shí)。產(chǎn)于中國，陜西秦嶺南坡以及湖北、四川、貴州、云南各省區,現在較少人知道，但它在古代是非常有名的花木。荼蘼花枝梢茂密，花繁香濃，入秋后果色變紅。宜作綠籬，也可孤植于草地邊緣。果可生食或加工釀酒。根含鞣質(zhì)，可提取栲膠?；ㄊ呛芎玫拿墼?，也可提煉香精油。

因為荼蘼花開(kāi)往往意味著(zhù)花期的終結，此花開(kāi)后再無(wú)花，唯獨剩下開(kāi)在被遺忘的前世的彼岸花。所以，荼蘼的花語(yǔ)是“末路之美”，雖不能與百花媲美，卻可以一枝獨秀。人們也常常用荼蘼來(lái)暗指感情的終結。一場(chǎng)盛世煙火塵埃落定，生命中那曾經(jīng)最燦爛最繁華的，刻骨銘心的愛(ài)戀也終是劃上句點(diǎn)。那種走向窮途末路的，動(dòng)人心魄的美。

早在宋朝，仕人間就流行這一種叫做“飛英會(huì )”的風(fēng)雅游戲。眾人歡聚在荼蘼花架下，落花掉進(jìn)誰(shuí)的酒杯里，誰(shuí)就要把杯中酒喝干;微風(fēng)中，片片落花如雪一般灑滿(mǎn)酒杯，案桌和在座之人的衣襟……這種風(fēng)雅聚會(huì )，在現代卻是不太可能見(jiàn)到了。